İzdihamlı: Sözün əsas mənası çoxlu insanın bir yerdə toplaşması, sıxlıq, qələbəlik deməkdir. Ancaq bu sadə tərif sözün ifadə etdiyi canlılığı və hətta duyğuları tam əks etdirmir. İzdihamlı bir yer sadəcə çox adamın olduğu yer deyil; bu, hərəkətdə, səsdə, enerjidə boğulan, hətta bəzən nəfəs almağı çətinləşdirən bir atmosferdir. İnsanlar bir-birinə yaxın, bəzən bir-birinə toxunaraq, hərəkət edirlər. Havanın özü belə sıxlaşmış, həyəcan və ya narahatlıq hissi ilə yüklənmiş kimi görünür.
İzdihamlı mitinqlər, konsertlər, bazarlar, küçələr – bütün bu yerlər özünəməxsus bir enerjiyə malikdir. Bu enerji həm müsbət, həm də mənfi ola bilər. Müsbət enerji ümumi həyəcan, birlik hissi, ortaq məqsəd ətrafında birləşmə hissi ilə əlaqəlidir. Mənfi enerji isə, sıxlıqdan, narahatlıqdan, hətta təhlükədən qaynaqlanır. İnsanlar izdiham içində özünü itirmiş, aciz hiss edə bilərlər, ətrafındakı insan kütləsindən qurtulmaq üçün mübarizə aparmaq məcburiyyətində qala bilərlər.
Sözün sinonimləri olan "qələbəlik", "tünlük", "basırıq" öz mənalarını tamamilə əks etdirə bilsələr də, "izdihamlı" sözü daha canlı, daha təsviri və daha çox duyğu yüklüdür. O, insan kütləsinin yaratdığı fiziki və emosional təzyiqi, hərəkətin dinamikasını, ətraf mühitin sıxlığını daha dolğun şəkildə ifadə edir. Məsələn, "izdihamlı şəhər küçələri" deyərkən sadəcə çox adamın olduğu küçələr deyil, əksinə, həyəcanlı, səs-küylü, şəhər həyatının bütün sürəti və gərginliyi ilə dolu küçələr canlanır.
Beləliklə, "izdihamlı" sözü sadəcə bir söz deyil, bütün bir atmosfer, bir duyğu və hətta bir təcrübəni ifadə edən bir metaforadır. O, bir çox ayrı-ayrı insanın tək bir kütləyə çevrilməsini, onların bir-birinə təsiri və qarşılıqlı əlaqəsini təsvir edir.